写给2035的信

写给2035的信

致2035年的我：

见字如面。

在一切的开头，我要先对你说声抱歉。

我们应该是最为熟悉彼此的人，或者说，你对我了如指掌而我不过一厢情愿地认为一切不会改变。我想你是会变的，高考失利对你的打击一定很大，就在刚才，我拿到题目，无法自制地想象未来17年你的生活。我想母亲会拧着眉毛啜泣，父亲会掐着烟踱步、或暴跳如雷，还有那些老师，有多少会打算带着讥嘲用这个故事教育下一届的学生。现实一定比这糟糕，我知道，你辛苦了。

以前每年的六月初，都会有网络媒体蜂拥而至，编出几篇零分作文供君一娱。曾几何时我也乐得消遣，谁想如今我也是其中一员呢！

高中三年——或许还可以算上义务教育——苦读，我很清楚这样的题目该如何去写。2035，基本实现社会主义现代化，多好听啊……多好写啊！畅想未来，结合实际，有多少时事可以入题，凑成一篇堂堂颂歌。

前苏联组织过民众写时空胶囊给几十年后，现在俄罗斯把他们挖出来，大多问些共产主义实现了吗美帝灭亡了吗之类的话。我觉得今年的范文会和它们有很多共性，我也希望他们最好得到同样的下场。

但我不愿也不屑写，让别人去赞美吧，我只想好好给你写一封信，即使你收不到。我不关心经济带如何，不关心几个阶段几大难题几大攻坚战成果如何，我只想问问你，那时还有阳光吗，那时还有人会为了几毛钱让你去游太平洋吗，那时这些冠冕堂皇的标语，它们的执行者还是现在的提出者吗？

请你回答我，回答我们，或者，回答你自己。

我依然希望你未曾改变，坚信你和我今日做出的抉择是值得的，我希望你仍然会为了自己的理想奋不顾身，昂首挺胸地蔑视权贵，对所有被打倒或尚未被打倒的皇帝独夫，大声地啐一口唾沫。

我希望你还是你，你还是我。

2018年6月6日

……

致2018年的我：

你好。

我想了很久，还是没想好标题该写些什么。也许信不需要标题，尽管这不完全是一封信。

今天是个阴天，一个不错的意象。暴雨是不会来的，即使来了人们也只会狼狈地拧着湿透的衣服，仰头看着人造灯光说：“明天会出太阳的。“每一次梅雨他们都这么说，每一次台风他们都这么说。后来有人没活过那个雨季，可还是有人这么说。我们忘记了太阳的模样，我们背叛了太阳，我们自作自受。

马孔多的雨下了三年，这里的雨下了十七年。

我很庆幸不必在此谈论金钱，将自己用人生换来的一点可怜财富分成一份份向下传递，就像说：“今日起你们传承我的事业，把人生上交给国家。诺，这是凭证。“我没有什么可传递的，也没有谁可以传递。我没有养育后代的意愿，除却个人的经济负担，我实不觉得孩童还能获得什么快乐……世道如许！

有时候我会想，如果当年，我或者你，做出了不一样的选择，会不会有所改变？去一个其他的城市，享受十二年来妄想的阶层跃升，去一家名字好听的公司挣生活，以为西装革履便是胜利者。但这是其他人的生活，不是你和我的。所以我还是选择了今天的道路，就像你当初一样。我现在可以看见整座城市，仿佛它不属于任何人一般，这让我稍微宽慰些了。

你的身影总是在我的噩梦里出现。那里乌泱泱的人群环立在刑场周围，你和我面对着跪在地上。你挣扎、嘶吼”，问我为什么不反抗，问我为什么还是“他“——多可笑啊，即使在梦里，我也习惯性地不敢犯了名讳。我低垂头，嗫嚅着无言以对。

让你失望了，你一怒之下写成的文字，传播范围不超过县城。十分之一的人认真看了，其中十分之一的人赞同了，又十分之一的人一年后还记得，几乎没有人去做些什么了。你不必自责或失落的，我见过太多的人，他们倾尽一生的拼搏，于共和国而言连笑话都不是。这很正常，这是……“新常态”。

我想希望还是有的，如果人们都肯去做这些无用的抗争。我已经一无所有了，所剩的唯有这幅日渐凋零的身躯，来作为战斗的资本。你能想象吗，这座城市里只有一家医院，不要念叨你的课本上的那些制度了，这个系统早已亏空。近来我总感觉头痛，也许早已病重，那么，这是我能做的最后的努力了。

“有一天，这部机器的运转会变得如此可憎，让你们心里如此难受，以至于你们不能再参与下去……你们只能把自己的身体垒在齿轮上……你们必须迫使它停止运行。”
我必须如此去做。

在一切的最后，我要先对你说声抱歉。

再见。

作者：嘲鸫